九月的蝉鸣渐次隐去。9 月 9 日，永利集团 38 连、53 连的新生军训步入第十天。训练场上，日间科目按既定计划有序推进，队列动作在反复打磨中日渐整齐划一，训练一刻未停。
从齐步换至正步，动作已不见生涩。摆臂由甩动转为端平，脚掌由滚动落地转为全掌着地，衔接愈发连贯利落。数十名学员脚步几乎同时叩地，发出整齐的闷响，鞋底擦过地面带起细密的沙沙声，较上周训练明显利落。
日影西斜，众人的影子齐刷刷投向一侧，一排排铺展于地面，彼此交叠，灰白的操场覆上一层深色。脚步声撞上楼墙折返，聚成低沉的嗡鸣，贴着地面扩散开去。
汗水从学员额角滑落，滴至脚下，片刻便被晒干。队列中无人抬手擦拭，张张面孔写满专注。数日反复训练，正将一个个分散的个体，慢慢凝成一个整体。
日落之后，地面热气逐渐消散，操场灯光随之亮起。同学们盘坐于草地上，面向幕布，观看影片《战狼2》。幕布上枪声与爆炸声接连响起，异国街巷中奔跑的身影与白日训练场上整齐的队列，在暮色中构成某种对照。
银幕画面使同学们意识到，脚下这片夜晚只听得见风声与呼吸的土地，在世界另一些地方并非理所当然地存在。光亮映照在一张张年轻的面孔上，有人默默握紧拳头，有人不自觉挺直后背。平日里关于责任与担当的表述，在此刻变得具体起来。
影片结尾，旗帜在画面中徐徐展开，操场安静良久。回望历史，再看眼前这身迷彩，同学们对军人职责的认知愈发具体 —— 白天磨砺出的耐心与韧性，此刻有了清晰的方向。夜色渐深，灯光将身影重新投回地面，与白日队列的光影交叠重合，日间训练与晚间观影在此刻悄然交汇。因次日训练照常，队伍有序散去，草地上只余众人就坐的痕迹，而攥紧的拳头、挺直的脊背，已将家国情怀深深烙印在每位参训青年的心中。
